Dai ricordi di una famiglia felice e di un mio sorriso sempre stampato sul viso, mi sono ritrovato un giorno in una casa nuova, quasi vuota in una vigilia di Natale. Avevo ricevuto in regalo un album da colorare e un gioco in scatola, già mio in precedenza, ma stranamente incartato a nuovo.Tutto era ormai diverso. "Devi resistere". Non mi è mai mancato un pasto, tetto, libro, attenzione, ma tutto era diverso, io ero diverso, i tempi erano diversi nelle attese e credevo di essere recepito in modo diverso. "Devi resistere". Quando guardavo i disegni dei bambini, vedevo i colori delle loro case nei toni più accesi, le mie, appese su quella parete, erano nere. Andavo a dormire col "devi resistere", ma per molti anni i panni rimasero bagnati. Non amavo le foto, mi vedevo rotondo, ero oggettivamente costantemente più grassoccio. Le lezioni di empatia mi facevano saltare sempre gli intervalli di spensieratezza. "Devi resistere". Non ho mai amato la maestra e tutte le prof. di italiano, tranne quella del biennio. Sbagliava sempre il mio cognome, ma il suo "nick" portava il sole:"Fiorito tu devi continuare a scrivere".Io che perdo la riga mentre leggo, che sbaglio destra con sinistra, specialmente quando guido e mi danno indicazioni. Io che ho odiato tutti i libri dati in consegna da leggere, ripenso alle volte che non ho pianto, perché nella lettura ad alta voce non prendevo una lettera. Ancora adesso mi risale l'avversione nei confronti di quel libro: " Storia della balena Jona". Sinceramente tutt'ora non so che cazzo ho letto, c'era il mare rosso in copertina con dei pesci, punto. Qualche anno fa volevo ricomprarlo, dopo mi sono detto: "ma vaffanculo". "Devi resistere". Poi un giorno ho comprato una chitarra, studiavo già musica. Ho adattato i primi testi in melodie, qualcosa mi stava ad ascoltare. Ho iniziato ad avere i primi diari, erano pieni zeppi di deliri e nel frattempo, la disciplina del suono ha iniziato a levigare uno stato che mi ha fatto comprendere quello che per me è la sintesi fondamentale del respiro: i sentimenti si scoprono i sentimenti si imparano i sentimenti si educano. "Devi resistere".
